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Recebeu, mesmo antes do nascimento.
Deram-me dnimo e perseveranga,

E ensinaram-me poesias e cancgdes,
Com crian¢as pequenas ao colo.

Nos deveres de mulher, rapariga e mie,
Em alguns desgostos, grandes e pesados,
Cantei o Rei e as batalhas,

Que a ele e ao seu exéreito de herdis
Trouxe coroas eternamente verdes,

E ainda tive anos amargos de opressio
Antes que, livre de outros deveres,
Meus dias se tornassem cangfio.»9,

MARIA DO SAMEIRO BARROSO

6 dch ward geboren ohne feierliche Bitte/Des Kirchspiels ohne
Priesterflehn/Hab ich in strohbedeckter Hiitte/Das erste Tageslicht gesehen,/Wuchs
unter Lammerschen und Tauben/Und Ziegen bis ins fiinfie Jahr,/Und lemt’ an einen
Schopfer glauben,/Weil’s Morgenroth so lieblich war./So griin der Wald, so bunt die
Wiesen,/So klar und silberschin der Bach./Die Lerche sang fiir Belloisen,/Und
Belloise sang ihr nach./Die Nachtigal in Elsenstrauchen/Erhub ihr siiBes Lied, und
ich/Wiincht’ ihr im Tone schon zu gleichen /Hier fand ein alter Vetter mich/Und
sagte: du sollst mit mir gehen./Ich ging und lemte bald bei ihm/Die Biicher lesen und
verstehen,/Die unsern Sinn zum Himmel ziehn./Vier Sommer und vier Winter
flogen/Zu sehr befliigelt uns vorbei:/Des Velters Arm ward ich entzogen/Zu einer
Bruderwiege neu/Als ich den Bruder groff getragen./Trieb ich drei Rinder auf die
Flur./Und pries in meinen Hirtentagen/Vergniigt die Schénheit der Natur,/Ward friih
ins Ehejoch gespannet,/Trugs zweimal nach einander schwer,/Und hitte mich wohl
nichts ermannet,/Wenn’s nicht den Musen eigen wiir,/Im Ungliick und in bittern
Stunden/Dem beizustehn, der ihre Huld/Vor der Geburt schon hat empfunden./Sie
gaben mir Muth und Geduld,/Und lehreten mich Lieder dichten./Mit kleinen Kinder
auf dem SchooB./Bei Weib- und Magd- und Mutterpflichten./Bei manchem Kummer,
schwer und grof3,/Sang ich den Konig und die Schlachten/Die Thm und seiner
Heldenschar/Unsterblichgriine Krinze brachten/Und hatte noch manch saures
Jahr,/Eh frei von andrer Pflichten Drang/Mir Tage wurden zu Gesang!» (Anna Louisa
Karsch, in Elisabeth Borchers Gedichte Reriihimter Frauen, Von Hildegard von
Bingen bis Ingeborg Bachmann, pp. 58-59),
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Em 1999, depois de ter encenado o Edipo Rei de Cocteau para TV
(1993) e ganhado um prémio duplo (dois Tony) pela encenagfio de The Lion
King na Broadway (1997), Julie Taymor decidiu realizar para cinema a sug
encenagio da peca Titus Andronicus de Wiiliam Shakespeare. O resultado foj
uma versdo original e competente que, todavia, ndo foi bem aceite, porque
eventualmente mal compreendida, por muitos criticos cinematogrificos, que
chegaram a sugerir a Taymor que abandonasse a sua actividade no cinema.

O filme de Taymor assenta sobretudo na peca The Most Lamentable
Tragedy of Titus Andronicus, uma das primeiras de Shakespeare, estruturada
em cinco actos e muito provavelmente escrita entre 1589 e 1595. O filme
pretende mesmo ser uma encenagio da peca de tema romano, ainda que nio
faga parte do chamado grupo das «tragédias romanas»!, e que ¢, sem diivida
alguma, a mais sangrenta de todas as do bardo inglés. Nela, aparecem 35
mortes, 14 das quais em cena. A estas juntam-se cenas de violagao, tortura,
mutilagio e canibalismo. Enfim, um verdadeiro festival de sadomasoquismo
que levou autores a afirmarem que, caso houvesse um sexto acto, seria a vez
de os espectadores das primeiras filas serem passados a fio de espada. Note-
se, porém, que algum desse sadismo ndo & propriamente sensacionalista,
porque nao & visfvel, sendo dado a conhecer ao espectador apenas g
posteriori e através dos resultados do mesmo. Mas hs excepgbes e Taymor
consegue um equilibrio imprescindivel para que o filme seja bem conseguido
¢ para que o mesmo ndo se transforme num mero «banho de sangue» de mau
gosto.

Quando estreou, Titus Andronicus foi um 8xito estrondoso e assim se
manteve durante toda a vida de Shakespeare. Entre os séculos XVIII e XX, a
tragédia foi relegada para segundo plano, chegando-se mesmo a questionar a
autoria shakespeareana da mesma. Efectivamente, para muitos, o homem que
escreveu A Midsummer Night's Dream ndo podia ser o mesmo que teria
escrito  Titus Andronicus. O estatuto desta peca sé foi recuperado
praticamente em meados do século XX, quando, em 1955, Peter Brook a
levou & cena, com Laurence Olivier e Vivien Leigh nos papéis principais
(Tito Andronico e Tamora)2.

U Estas sdo Julius Caesar, Antony and Cleopatra e Coriolanus. Tuntamente
com Troilus and Cressida, Timon of Athens e Péricles. Prince of Tyre, Titus
Andronicus faz parte do chamado grupo das «outras pecas cldssicas».

2 Sobre estas questdes, ver 1. R. Brown, Shakespeare: the Tragedies, New
York, 2001, 9-32; H. Bloom, Shakespeare. La invencicn de lo Humano, Baircelona,
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Efectivamente, apesar de ser da autoria de um .S}hakespeare ginda
jovem, 0O 1€Xt0 é também de um autor que mostlrava jé uma sagafndade
extraordindria, pois a estrutura de Tifus Andronicus val muito alem’ _do
simples mau gosto gore®. Na verdade, dev?rcmos estar perante uma ,31.1t1ca
mordaz, de um exercicio burlesco, senio mesmo de uma Raro 1a ~a
Christopher Marlowe, mais concretamente a T?he Jew of Mcflta. Ha que nio
esquecer que as pegas de Marlowe eram particularmente violentas e que o
dramaturgo foi o principal rival do bardo de Antony and 'Cleopatra e
Macheth?®. Isso ndo implica que tenham surgidoe leituras alternativas, co'm‘o as
gue defendem a perspectiva maquiavélica do Fexto ou mesmo a fermmsta:
para quem Lavinia é o simbolo da mulher soma.lmen’te mutilada. Qutros ha
ainda que apostam na ideia de que Tifus Andronicus ¢ um verdadeiro ensaio
para outros textos, como King Lear ou Coriolanus, onde o bardo Erabalha
personagens que funcionam como antecessoras de out1jas, como sera(? Lady
Macbeth ou Cledpatra. S$do igualmente pertinentes as leituras que conélc_ieram
estarmos perante simbolismos como o da ambiguidade entre a barlzane ea
civilizagdo, identificadas nos Romanos ¢ nos Godos, que afinal sdo quem
acaba por salvar Roma de si propria’. . o

Com Bloom, partilhamos a ideia de que com frequéncia o piblico reage
de forma estranha a esta pega. Os espectadores entram num_processo
psicolégico de ambiguidade, ndo sabendo se devem rir do gue e';e vé em Cf.?na
ou se devem gritar de horror por tais atrocidades®. O préprio Tito Andronico

1998, 107-117; C. Kahn, «The Daughter’s Seduction in Tifus Andronicus» in E.
Smith ed., Shakespeare’s Tragedies, Oxford, 2004, 192-219 (= Roman Shakespeare:
Warriors, Wounds and Women, London, 1997, 46-76).

3 Titus Andronicus i4 foi mesmo chamado de Stephen King do século XVL
Nio é por isso de estranhar que tenha inspirado dois gore movies (Theatre of Blood,
1973, e Titus Andronicus, 2000).

4 Neste sentido, Titus Andronicus teria sido escrita sob o lemg: «Se querem
sangue, sangue terdo!» Mas esta teoria nfio € unﬁm’rpe entre os especialistas, lendo-se
na pega, em alternativa, uma clara influéncia senequiana.

5 Ver D. Fredrick, «Titus Androgynous: foul mouths and troubled
masculinity», Arethusa 41, 2008, 205-233. Neste processo, hd semf.:lhemgas com o
Coriolanus e na forma como Shakespeare o adaptou de Plutarco, designadamente no
tema da alianga entre romanos e barbaros,

6 H. Bloom, Shakespeare. La invencion de lo Humano, Barcel.ona, 1998, 107-
117. Nés proprios ja assistimos a ambas as reaccdes por parte do pdblico.
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acaba por se tir das suas misérias ¢ de tanta desgraga, como nao rir entre a
assisténcia?’ Seja qual for a reacgiio, porém, ela serd sempre incomoda e
defensiva, 0 que, quanto a nés, é mais do que suficiente como certificado de
que a sua autoria sé pode pertencer a um génio®. Mas nem sempre o riso é
inusitado. De facto, nesta tragédia também hd4 humor, humor negro e
desconcertante, como o momento em que os filhos de Tamora trogam da filha
de Andronico que acabaram de violar e mutilar ou aquele em que Tito
Andronico e o irméo pegam nas cabecas dos filhos do primeiro e em que
Lavinia, sem mios para o fazer, pega na mao amputada do pai com os
dentes?. A forma como Taymor nos mostra a sequéncia sugere algo de Peter
Greenaway e The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989).

Mas é inegivel que esta é uma tragédia e que, a existir parédia,
Shakespeare a fez bem, dadas as reacgdes e os sentimentos de quem assiste ao
que se mostra no palco. Trata-se de uma tragédia de vinganga, sobre
vinganga. A tragédia ¢ desencadeada logo no primeiro acto, com a morte do
primogénito de Tamora, imposta a Andronico pelos mores romani. Neste
sentido, o sacrificio da vitima é uma necessidade & qual Tito néo consegue
escapar, o que ndo significa que a personagem titular assuma o acto com
boa-vontade. Mas o facto de ignorar os pedidos de cleméncia de Tamora
desencadeia a séric de males que cairio sobre si e que, por sua vez, levario a
emergéncia da tragédia da prépria Tamora. A série de desgragas que se
abatem sobre Andronico transforma-o numa espécie de Job romano, a quem o

7 Shakespeare, Titus Andronicus acto I, cena I, vv. 264-265.

8 H. Bloom, por exemplo, considera um facto infeliz que Titus Andronicus
pertenga ao corpus shakespeareano. Afirma mesmo que a pega ¢ tem importédncia e
relevéncia por esse facto e nada mais e que dificilmente pode ser levada 4 cena a nio
ser como parddia de si mesma, evenmalmente montada pelo conhecido humerista
norte-americano Mel Brooks, por se tratar de uma das mais esnipidas e desinspiradas
pecas de teatro que alguma vez se escreveu. Talvez scja uma opinifio demasiado
radical e redutora, eventualmente derivada de contextos que tendem a anular e
desvalorizar o papel da violéncia nas sociedades humanas. Para contrariar Bloom,
bastard pensar na encenaglio que, entre nés, fez Luis Miguel Cintra e a companhia de
A Cornucépia, com Maria Jodo Luis no papel de Tamora. A versio filmada de
Taymor é, quanto a nds, igualmente argumento de contestagdo da opinifio de Bloom.
Sobre a encenagio desta pega, ver ainda B. Cox, «Titus Andronicus» in E. Smith ed.,
Shakespeare’s Tragedies, Oxford, 2004, 337-349.

9 Shakespeare, Titus Andronicus acto 11, cena IV, vv. 1-10; acto III, cena L, vv.
234-287.
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pr6prio irméo aconselha a morrer para acabar com o sofrimento!0, A tragédia
de Tito Andronico estd no homem que abdica de tudo o que lhe & mais
querido por um ideal de Estado, porque ¢ um romano da cepa, para quem,
acima de tudo, estdo os deveres para com a pdftria e quem a representa. Pela
pétria, pelo imperador, por Roma, Tito Andronico perde 24 filhos e uma
filha, da forma mais atroz. Um deles, as suas proprias mios. Valerd a pena,
pergunta-se Tito no momento em que o herdi toma consciéncia da metabole.
E de vitima, passa a carrasco, assumindo a ideia de que o bem ¢ fragil, mas o
mal é mobilizador!!.

Sdo virias as fontes que estdo na base desta pega/filme. A principal é
um texto medieval, uma balada conhecida como The Lamentable and
Tragical History of Titus Andronicus, que contém o essencial de todo o
enredo, incluindo os temas claramente cldssicos ¢ a personagem do mouro,
que reencontramos em Shakespeare. A accdo passa-se em Roma, no tempo de
Teoddsio, em finais do século IV. Os Romanos estio em confronto com os
Godoes e Tito Andronico é um general romano que soma vitdrias contra o
inimigo, que se concretizam na derrota e prisdo dos seus chefes: rainha Atava
e os seus dois filhos, Alarico e Abeno. Mas ha mais fontes. Ao longo do texto
shakespeareano, sdo citadas vdrias referéncias que remetem quer para a
mitologia quer para a literatura classicas. Na verdade, se na sua adaptagio
Taymor adopta mais de 95% do texto do bardo inglés, as omissdes ou
adaptagBes dos restantes quase 5% circunscrevem-se precisamente a0s passos
em que se léem tais referéncias. Esta é eventualmente uma opgdo tomada
tendo em vista um piiblico geralmente pouce erudito e para quem tais alusdes
possam ter um efeito contrdrio ao desejado. H4, todavia, notas as quais €
impossivel escapar, na economia de Titus Andronicus. Uma delas € a
utilizagdo do mito de Filomela e Procne, parte substancial do enredo da
tragédia, pois a mutilacio de Lavinia é claramente um decalque da de
Filomela!2. A morte de ftis, no antigo mito grego, é uma das que inspira a dos
filhos de Tamora, bem como o banquete maldito oferecido por Andronico no
final da pega. O préprio Ovidio, alids, € nomeado ¢ chamado i colagio de

10 Shakespeare, Titus Andronicus acto HI, cena I, vv. 253-263.

11 yer J. Kingsley-Smith, «Titus Andronicus: a violent change of Fortunes»,
Litergture Compass 5/1, 2008, 106-121; sobre a tragédia shakespeareana, ver C.
McEachern ed., The Cambridge Companion io Shakespearean Tragedy, Cambridge,
2002.

12 Ovidio, Metamorfoses 6, 412-721.
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forma explicita numa cena central da peca, pelo que, dificilmente, Julie
Taymor poderia ter abdicado da referéncial®. Ainda que, de certo modo,
Shakespeare supere a sua fonte ao fazer com que Lavinia se veja com as mios
amputadas. De facto, por Ovidio, o bardo sabia que a heroina violada poderia
escrever. Ao amputar as mios de Lavinia, Shakespeare aumenta o
dramatismo e o horror aristotélico, o pathos provecado pelo desespero da
personagein, superando as suas fontes.

As Metamorfoses, que foram um texto essencial na cultura europeia do
Medievo e Renascimento, estarfo presentes noutras opgdes da estética de
Taymor. O verso Terras Astraea reliquit mantém-se nas falas de Andronico,
ainda que na sua versdo inglesa'®. A escolha de levar os filhos de Tamora a
cravarem galhos de drvores nos cotos de Lavinia remete claramente para o
mito de Dafne e sua transformagfio em loureiro!3, enquanto o momento da
escrita dos nomes dos criminosos na areia com a ajuda do bordio recorda o
mito de lo, alids contado na sequéncia do anterior, na obra do poeta de
Sulmonal®,

Tito Livio € outra fonte de apoio da narrativa shakespeareana e do
filme em andlise. E nele que encontramos a lenda de Virginia, que Andronico
evoca no banquete maldito e & qual Taymor nfo pode igualmente escapar,
pois dd o mote para a execugio de Lavinia, marcada pelo verso

Die, die, Lavinia, and thy shame with theel7,

magnificamente dito por Hopkins!®. Na verdade, Tito Andronico
funciona neste passo como um alter-ego do Virginio de Livio. Como
facilmente se depreende, o tema da violagio de Lavinia ecoa igualmente no

13 Shakespeare, Titus Andronicus acto IV, cena I, vv, 42-58.

14 g, Ovidio, Metamorfoses 1, 150; Shakespeare, Titus Andronicus acto IV,
cena III, v. 4.

15 ¢f, Ovidio, Metamorfoses 1, 452-567. A famosa escultura de Bernini deverd
estar na base desta composigdo de Taymor também.

16 ¢t Ovidio, Metamorfoses 1, 568-746.

17 Shakespeare, Titus Andronicus acto 'V, cena TII, v. 47.

18 gobre a lenda de Virginia, Tito Livio, Desde a fundacdo da Cidade 3, 44-
49; ver ainda Dionisio de Halicamasso, Antiguidades Romanas 11-12; N. 8.
Rodrigues, Mitos e Lendas da Roma Antiga, Lisboa, 2003, 203-209; C. 8. V.
Gongalves, «A lenda de Virginia ¢ o Decenvirato», BEC 43, 2005, 53-58.
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da de Lucrécia, também registada em Tito Livio!®. Nfo deixa ainda de ser
significativo que, muito provavelmente entre 1593 e 1594, Shakespeare teria
escrito precisamente The Rape of Lucrece?0, cuja temdtica e fontes se
aproximavam das que encontramos em Titus Andronicus.

Além de Ovidio e de Tito Livio, podemos ainda mencionar Horjcio,
citado explicitamente no texto?!. Mas a grande fonte desta tragédia é
sobretudo Séneca, quer na matéria que nela encontramos (e.g. o banquete
canibal, a apresentagfio das cabegas ¢ das mios dos filkos ou o aparecimento
da Vinganca, que recorda o da Firia, podem encontrar-se em Tiestes?2) quer
na concepgdo de tragédia: na retdrica inflamada dos discursos sobre os
sentimentos € as paixdes da alma, no desenvolvimento psicolégico das
personagens, na aposta na violéncia e no macabro, na «exasperagio
patética»23, na importincia dada aos temas da morte ¢ da politica. Estes séo,

alids, eclementos que levaram alguns autores a falar de «neoestoicismo

isabelino»24.

Nao hi qualquer divida de que o protagonista desta tragédia/filme &
Tito Andronico. Mas serd ele o tnico heréi tragico? Talvez nio. Tamora €
igualmente uma personagem em quem a tragicidade ganha sentido. Hd
momentos em que os seniimentos do espectador balangam ora por um ora
pelo outro. De igual modo, Tito € quase tAo monstruosa como Tamora ou
Aardo. De leal e submisso aos seus ideais, o romano evolui para quase
demente, senfio mesmo diabdlico. Vitima do poder, acaba por perceber que
foi um erro prescindir desse mesmo poder. Ingennamente, Tito Andronico
pensou que poderia viver sem a espada. Mas tal afigura-se impossivel. E se

19 Tito Livio, Desde a fundagdo da Cidade 1, 34-60; N. 5. Rodrigues, Miios e
Lendas da Roma Antiga, Lisboa, 2005, 167-178; idem, «A heroina romana como
matriz de identidade feminina» in D.F. Ledo, M.C. Fialho, M.F. Silva, coords., Mito
cldssico no Imagindrio Ocidental, Coimbra, 2003, 67-85.

20g. Bloom, Shakespeare. La invencion de lo Humano, Barcelona, 1998, 14,

21 Shakespeare, Titus Andronicus acte 1V, cena 11, vv. 20-24; Hordcio, Odes 1,
22,1-2.

22 S¢neca, Tiestes 23-121, 909-1051.

23 M. Citroni, Literatura de Roma Antiga, Lisboa, 2006, 752.

24 ). Kingsley-Smith, «Titus Andronicus: a violent change of Fortunes»,
Literature Compass 5/1, 2008, 106-121; D. Predrick, «Titus Androgynous: foul
mouths and troubled masculinity», Arethusa 41, 2008, 205-233. A Fedra de Séneca €
mesmo citada por Tito Andronico no texto shakespeareano.
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Tito & o pai angustiado pela tragédia, Tamora € a mie a quem a misericordia
pela vida do filho foi negada, pelo que o seu desejo de vinganca é quase tio
natural como respirar. A rainha dos Godos transforma-se assim numa «anti-
Maria», ao recusar-se ac conformismo passional perante o sacrificio do fitho,
A negatividade da rainha e depois imperatriz de Roma confirma-se através do
adultério, por sua vez castigado pelo nascimento do bastardo negro. E por
isso que Taymor a caracteriza como uma mulher ofidica, sinuosa, sedutora,
venenosa. Tatuada, com o intuito de mostrar o Quiro nio romano, o barbaro.
Eventualmente, a personagem original poderd ter sido inspirada em Témiris,
a rainha dos Massdgetas em Herédoto?9. Mas para a maioria dos exegetas,
Aardo é a grande figura desta peca/filme. Vazio de paixfes e assassino
impiedoso, a figura do mouro, tipicamente shakespeareana e politicamente
incorrecta, € um dos trunfos desta guerra de tensdes psicolégicas e carnais,
Alguns t&m-no como um herdeiro da personagem medieval do Vicio ou do
Demdnio?6, Seja como for, Aardo reclama a vinganga pela sua cor ¢ pelo seu
estado, pelas humilhagtes a que sempre esteve sujeito, 0 negro assumido
como simbolicamente negativo, o que leva Bloom a afirmar que TFirus
Andronicus seria de todo insuportdvel sem a sua presenca®’. Eis um exemplo
da sua frieza estdica que ao mesmo tempo ndo deixa de ser uma critica ao
estoicismo:

Ah! Porgue hd-de ser muda a ira e sérdida a fitria?
Eu ndo sou nenhum menino para pedir perddo.
Tenho de arrepender-me dos males que fiz?

Dez mil piores dos que até agora fiz

23 Cf. Herédoto 1, 205-216. Efectivamente, o tema da vinganga materna
domina a figura de Témiris em Herédoto. Esta hipdtese baseia-se também no facto de
a rainha de «A lamentdvel e trdgica histéria de Tito Andronico» chamar-se Atava e
ndo Tamora, sendo este nome mais préximo do de «Tdmiris». Ver G. Bullough ed.,
Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, vol. VI, London, 1966. Tamora e os
filhos sdo ambos tatuados, mas também louros, o que poderd traduzir a reprodugio de
mais um estereétipo associado aos bdrbaros.

%y Bloom, Shakespeare. La invencién de lo Humano, Barcelona, 1998, 107-
117; J. C. Maxwell, «Introduction» in Shakespeare. Titus Andronicus, London, 1953,
xi-xl.

7y Bloom, Shakespeare. La invencidn de lo Humano, Barcelona, 1998, 107-
117.
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Faria eu, se fosse essa ¢ minha vontade.
Se uma s boa acgdo fiz em toda a minha vida,
Arrependo-me dela do mais profundo da minha alma!®8

Aardo é sem duvida a mais shakespeareana de todas as personagens.
Em contrapartida, Saturnino, o imperador, é o tirano idiota de servigo, que
pde e dispde dos seus siibditos como se objectos fossem. Ao exigir casar-se
com Lavinia, aumenta a proximidade da catdstrofe. O seu nome € por certo
uma parédia ao tema da Idade de Saturno®®. Se Lavinia e Bassiano sdo os
martires de servigo, Quiron e Demétrio, os filhos da rainha, surgem como
dois delinquentes perversos e impiedosos.

Na adaptagio ao cinema de Taymor, quase todos os actores escolhidos
t&m formagio shaskespeareana. A maioria é mesmo britdnica, com destaque
para Anthony Hopkins, naturalmente. De certo modo, mantém-se um velho
topico do epic movie, em que as naturezas das personagens sio distinguidas
através dos sotaques dos actores que as interpretam. O sotaque, britinico ou
norte-americano, funciona como instrumento de identidade para o piiblico.
Ao escolher uma actriz norte-americana para o papel de Tamora (Jessica
Lange}, Taymor consegue a diferenca da rainha barbara perante os Romanos.
Mas essa identidade ndo € aqui linear, pois nem todas as personagens
«negativas» &m sotaque norte-americano (e.g. Saturnino/Alan Cumming)39,
nem todos os bdrbaros sdo associados a essa mesma sonoridade (e.g. os filhos
de Tamora/Matihew Rhys ¢ Jonathan Rhys Meyers, ambos actores europeus).
De referir ainda que & escolha de Hopkins para o papel de Andronico nio terd
por certo sido estranha a sua experiéneia «gastrondmica» como Hannibal
Lecter. Um piscar-de-olhos ticito e arguto da realizadora, portanto, ao seu
piiblico.

(O motivo central das opgGes estéticas do filme de Taymor € sem divida
o horror. E o horror que se impde no sacrificio de Alarbo, na morte de
Bassiano, na violagio e mutilagio de Lavinia, na frieza da morte da ama, no
requinte da de Quiron, Demétrio e de Aardo e na «idltima ceia» de Andronico.

28 Shakespeare, Titus Andronicus acto V, cena III, vv. 184-190.

29 1. ¢. Maxwell, «Introduction» in Shakespeare. Titus Andronicus, London,
1953, xxx.

30 Ainda que a prética fosse associar os actores americanos aos her6is e os
britdnicos aos vildos. Sobre esta questdo, ver M. Wyke, Projecting the Past. Ancient
Rome, Cirema and History, London, 1997.
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A este, associa-se a presenca estética do Surrealismo, particularmente
evidente na cena da evocagio da Vinganca, do Assassinio e da Violagdo, cuja
concepeio recorda a obra de Dali, tal como acontece com oulros momentos
oniricos, em que felinos atravessam o ecrd com Lavinia a evocar Marilyn
Monroe em The Seven Year ftch (1955).

Efectivamente, se o texto € essencialmente o de Shakespeare, a estética
¢ de Taymor, que rejeita wna interpretagio convencional da peca. O cendrio
escolhido € o de um mundo inferior onde os trajes romanos sdo substituidos
por roupas que misturam vérios estilos e épocas, com particular destaque para
o cabedal que traz 4 colagdo as fardas nazis. Sem diivida que existe aqui uma
intengio de associar a ideia de totalitarismo ao que vamos assistir, Esta opcio
ndo ¢, contudo, original, tendo sido j4 usada por Don Taylor nas suas
adaptacdes da trilogia tebana de Séfocles, para a BBC, nos anos 80 do século
passado. O objectivo € conceber um tempo a-histérico, nfo definido pelo
traje. Mas nao ¢ o tnico artificio para o fazer. Taymor aproveita o cendrio
«natural» da E(xposi¢dio) U(niversal de) R(oma), construido por ordem de
Mussolini entre 1935 e 1942, e acentua desse modo a alegoria dos
totalitarismos e fascismos do século XX europeu. Deste modo, & pertinente
perguniar se estaremos perante uma metdfora da degradacio dos valores no
nosso proprio tempo, se perante a evidéncia da imortalidade do texto e da
genialidade do bardo? Talvez de ambos.

A acgiio € conduzida através do olhar de uma crianga, ¢que acabard por
se revelar neta de Andronico (Licio Menor). A sequéncia inicial, em que o
middo brinca na cozinha, com bonecos e molhos culindrios, faz tamhém a
ponte entre o contempordneo e o antigo/classico, sugerindo igualmente a
intemporalidade da acgdo, mas também o caos sangrento que a pega
reproduz3!. A contemporaneidade vé-se ainda na musica (e.g. jazz ¢ heavy
metal), nos jogos de video usados pelos filhos de Tamora ou nos media
utilizados para a campanha eleitoral, cuje simbolo maximo é um microfone
radiofénico decorado com a sintomitica sigla SPQR. Na verdade, nio é de
descartar a hipdtese de esta opgfio ser assumida com vista a angariar um
publico que assim se reveja de uma forma mais eficaz no enredo. Isso porque

31 Como foi notado, porém, a figura do middo corre o risco de se tomar
ridiculamente patética, nas primeiras cenas; D. Fredrick, «Titus Androgynous: foul
mouths and troubled masculinitys, Arethusa 41, 2008, 205-233. Este autor salienta a
importincia dada & boca e 3 comida no filme de Taymor. Trata-se de uma leitura
possivel e pertinente.
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45 audiéncias contemporéneas estdo habituadas a visualizar a violéncia, seja
cla ficcional seja real32, . N )

Apesar de a personagem do palhago ter sido eliminada da versao
cinematogréfica, Taymor recorre a Fellini para a evocar como para COI'IS[I'lill'
vérias das sequéncias, quer ao nivel do ambiente quer ao da caracterizagfio
das figuras e espagos: as ruas de Roma, a «orgia», as prosnmtE}s, as roupas, os
penieados e 0s cendrios. E € evidente que a cena do mensageiro e da menina
que trazem as cabegas e a mio a Andronico ¢ uma recriagiio de La Srradcf do
mestre italiano e das figuras interpretadas por Anthony Quinn (Zampand) e
Giulietta Masina (Gelsomina) (1954). Alguns destes pormenores parecem
provir ainda da polémica verso da vida de Caligula realizada por Tinto Brass
e Bob Guccione em 1979.

Mas a fonte mais importante para o conjunto de ineditismos presentes
nas opgldes de Taymor é o proprio género épico-cinematog_réﬁco.
Efectivamente, o filme organmiza-se em torno de esteredtipos consolidados
nesse dominio, que podem ser reconhecidos como pilares/lugares—comﬂuns do
epic movie. J4 referimos o sotaque diferencial na in_terpretagao das
personagens, mas hd outros tépicos do filme romano aqui presentes, que
ajudam a criar a identidade desta adaptagio e a in§en—la num géner(?. lEm
primeiro lugar, a imagem do imperador tirano mas imaturo, crlada. prévia e
magistralmente por actores como Charles Laughton (Nero em The Sign c-)f the
Cross, 1932), Peter Ustinov (Nero em Quo Vadis?, 1951), Jay Rob-mson
(Caligula em The Robe, 1953), Malcolm McDowell (Caligula em Caligula,
1979), Anthony Andrews (Nero em A.D. — Anno Dominf, 1985) e John
McEnery {Caligula em A.D. — Anno Domini, 1985). E nestes que a
personagem recriada por Alan Cumming se revé. Em segundo lugar, o tema
da imperatriz ninfémana, previamente construida por Claudet.te Colbert
(Popeia em The Sign of the Cross, 1932), Patricia Laffan (Popeia em Quo
Vadis?, 1951), Susan Hayward (Messalina em Demetrius and the Gladiators,
1954) e Jennifer O'Neill (Messalina em A.D. — Anno Domini, 1985).
Também a Tamora de Lange é devedora destas criagdes. Em terceiro lugar, o
tema da «orgia»?? e do banquete excessivo, presente em algumas das mais

32 J. Kingsley-Smith, «Titus Andronicus: a violent change of Fortunes»,
Literature Compass 5/1, 2008, 106-121. J4 no periodo isabelino, a pega foi eficaz no

recurso a paralelismos e tipologias.
33 Entendemos aqui «orgia» no seu sentido popular, de desregramento sexual

alis difundido pelo cinema, e ndo histérico-religioso.
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importantes produgdes deste género de cinema, como The Sign of the Cross
ou Quo Vadis? Em quarto lugar, o tema do banho romano. Este & um topos
particularmente recorrente nos «filmes romanos» e Taymor insere também o
seu «banho romano», ainda que nele ndo se reconheca qualquer outra
funcionalidade dtil para a economia do filme. E por fim, o tema dos
jogos/circo, presente no cendrio em gue se vislumbra a abertura e o final do
filme, mas que ndo tem igualmente qualquer importancia para o enredo, a nio
ser ao nivel da construgio da identidade do filme romano?*. De um modo
geral, estes serflo sintomas metaféricos da decadéncia. Antes a romana, hoje a
de alguns valores das sociedades ocidentais. Talvez por isso mesmo seja de
levar em conta a ideia de fim e de recomego que em 1999 pairava em muitos
espiritos, dada a proximidade do infcio do novo milénio em 2001. A iltima
cena podera por isso também evocar os finais de The Sign of the Cross e de
The Robe, onde a mensagem de esperanca peranie os totalitarismos ¢
evidente®. No caso de Titus, porém, acresce o cardcler messidnico e
simbolico, acentuado pela crianga negra. O filme de Taymor ndo estd assim
muito longe da tradigdo hollywoodesca.

Em conclusdo, podemos afirmar que Titus de Julie Taymor faz justica
ao texto de William Shakespeare, o qual, por sua vez, supera as préprias
fontes. Na pelicula, a definigdo grifica da violéncia corresponde a imagem da
cormupgao do poder e do abuso do mesmo, enquante ideias centrais da
tragédia em que se bascia. E verdade que, quer no texto quer no filme, a
violéncia corre o risco de se tornar absurda e ridicula, susceptivel de provocar
0 riso (a este propésito € particularmente bem conseguida a iiltima sequéncia,
em que, apds o massacre da «iltima ceia», o set € de siibito transferido para a
arena de um anfiteatro onde o piblico assiste, horrorizado — eventualmente
tal como Aristdteles o concebeu na Poética — ao que se passa em cena). Mas
€ também verdade que nao deixa de ser funcional e eficaz. Tal como a peca, o
filme de J, Taymor & sobretudo um exercicio senequiano>0,

34 Estas questdes foram jd notadas por D. Fredrick, «Titus Androgynous: foul
mouths and troubled masculinity», Arethusa 41, 2008, 205-233.

35 Igualmente notado por D. Fredrick, «Titus Androgynous: foul mouths and
troubled masculinity», Arethusa 41, 2008, 205-233.

36 Este texto teve por base a apresentagiio que, em 10 de Abril de 2010,
fizemos na Universidade de Evora, no mbito do curso livre A Antiguidade Filmada:
a Antiguidade Greco-Romana no Cinema, a convite da sua coordenadora, a nossa
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Ficha Técnica

Ficha Artistica

|

Produgio — Conchita Airoldi, Jody Patton
Duragio — 163 minutos

Realizagdo — Julie Taymor
Argumento - William Shakespeare, Julie

Tayror ‘
Fotografia (colorido) — Luciano Tovoli

Misica — Elliot Goldenthal
Cenografia — Carlo Gervasi
Guarda-roupa — Milena Canonero
Montagem — Frangoise Bonnot

Observagdes: Filme nomeado para um
6scar da Academia: Melher Guarda-

Roupa.

Alan Cumming — Saturning

Raz Degan — Alarbo

Colm Feore — Marco Andronico
James Frain — Bassiano

Laura Fraser — Lavinia

Anthony Hopkins - Tito Andronico
Osheen Jones — Liicio Menor
Jessica Lange — Tamora

Harry Lennix -~ Aardo

Angns MacFadyen — Liicio
Geraldine McEwan — Ama
Matthew Rhys — Demétrio
Jonathan Rhys Meyers — Quiron
Blake Ritson — Miicio

NUNO SIMOES RODRIGUES

colega e amiga Doutora Cldudia Afonso Teixeira. Parte dele & devida s interrogagdes
e comentarios que surgiram durante o debate com a assisténcia, a quem agradecemos.
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