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Memórias coloniais 
imperfeitas

Em Maputo, os heróis do colonialismo desapareceram do espaço público depois da independência

Para José Luandino Vieira

Os acontecimentos que dominaram 

a história de África e da Ásia pós-

Segunda Guerra Mundial ligam-se 

às movimentações sociais e políticas 

que deram origem aos processos de 

libertação e guerras pela indepen-

dência. Os movimentos anticolo-

niais manifestavam-se contra a su-

balternização numa altura em que 

as questões de identidade e nacio-

nalidade preocupavam, por razões 

diversas, os europeus e as nações 

colonizadas.

Movendo os africanos das mar-

gens para o centro das narrativas e 

fazendo do seu território o seu nú-

cleo identitário, os movimentos an-

ticoloniais foram inscrevendo, pela 

mão dos seus escritores, a diferença 

cultural que, a prazo, iria reclamar 

a independência política. A história 

da intervenção colonial passava a 

ser contada a partir de um outro lu-

gar, denunciando a imoralidade da 

sua condição e desafi ando o “perigo 

de uma história única” sobre a gesta 

colonial, de que fala a escritora ni-

geriana Chimamanda Adichie Ngozi. 

Estes textos foram, na sua origem, 

plataformas para um diálogo, mas 

na ordem colonial vigente rapida-

mente se tornaram objecto de cen-

sura e motivaram a perseguição dos 

seus autores. Mas estas narrativas 

foram também objecto de leitura pa-

ra a comunidade colonial e metro-

politana, gerando assim caminhos 

de grande ambiguidade identitária, 

transformando identidades pessoais 

e nacionais e colocando desta forma 

sob suspeita a aparente hegemonia 

cultural gerada pelo colonialismo.

A falta de diálogo e o impasse po-

lítico radicalizaram posições, con-

duzindo a cenários de guerra, como 

aconteceu com Portugal e as suas 

antigas colónias entre 1961-1974. 

Para os países africanos, esta foi a 

guerra libertadora, fundadora da 

narrativa da nação independente. 

Para os portugueses, foi uma guerra 

inconfessada e inconfessável. Aos 

discursos africanos enaltecedores 

da luta, opõem-se os discursos de 

da Europa se passou fora da Euro-

pa. Por isso hoje para percebermos 

a “fractura colonial” (P. Blanchard 

et al.,), sob a qual todos vivemos, 

temos de contar a história das per-

tenças de muitos sujeitos às terras 

outrora parte do império. De outro 

modo, fi caremos “refugiados da his-

tória” (G. Marcus). Pense-se nas per-

sonagens de Esplendor de Portugal, 

de Lobo Antunes, ou na narradora 

de Caderno de Memórias Coloniais, 

de Isabel Figueiredo, que se classifi -

ca de “desterrada”, vivendo a coin-

cidência impossível de resolver, de 

herdeira do sujeito colonizador: “Na 

terra onde nasci seria sempre a fi lha 

do colono.” A sua história individual 

de pertença àquela terra coincide 

com a história pública do colonia-

lismo português em Moçambique.

Estes livros assumem uma espécie 

de culpa herdada, que não se con-

segue resolver em responsabilidade 

histórica, envolta que a memória de 

África hoje está também marcada, 

no imaginário literário português, 

por uma nostalgia que recupera os 

tópicos do “paraíso tropical”. A ges-

tão de saudade que esta onda literá-

ria gera traz uma novidade: para se 

perceber o Portugal actual, tem de 

se empreender a viagem de retorno 

a África, mas não no sentido de lidar 

de frente com os seus fantasmas, 

mas de habilmente os transformar 

em fantasias. São obras que repre-

sentam a comunidade portuguesa 

que se imagina a partir de um dis-

curso luso-tropical, e que assim se 

A mais recente literatura portuguesa
sobre África ilumina os refugiados
da história, invertendo o sentido 
da história dos regressos 
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ga nos nossos gestos, pensamentos e 

políticas, e pela leitura política que 

fazem do que foi o colonialismo em 

África, estas obras questionam os 

protocolos de esquecimento sobre 

os quais se fundou a nossa demo-

cracia.

Esta literatura acusa uma viragem 

na tomada de consciência pós-colo-

nial do espaço antigamente colonial 

e das vivências aí havidas como es-

senciais à nossa identidade de por-

tugueses e de europeus. Por isso, a 

viagem que estes livros assinalam 

— de Portugal para África — inverte 

o sentido da história de regressos, 

sobre a qual se foram narrando os 

impérios ultramarinos. A viagem 

europeia de hoje constitui um reco-

nhecimento de que parte da história 

perda e disforia que povoam as nar-

rativas portuguesas desta guerra. 

Uma história comum, mas de me-

mórias diferentes, como lembra 

Mia Couto na crónica “A derradei-

ra morte da estátua de Mouzinho”, 

num momento que encena o fi m de 

um tempo em Moçambique: “Há um 

mundo que termina, um luto que 

não é meu mas que me ensombra o 

peito. Porque nenhuma morte nos 

é alheia, mesmo a do insufi ciente 

inimigo” (Cronicando, 1991). 

Hoje, à distância de 40 anos das 

descolonizações, é possível pen-

sar sobre o tempo que demorou à 

sociedade portuguesa negociar o 

que se deveria esquecer e o que se 

deveria recordar — da ditadura, de 

África, da Guerra Colonial — para, 

sobre um pacto de esquecimento e 

recordação, inventar uma democra-

cia no tempo prescrito de eleições 

e outros processos que compõem o 

corpo social e político dos sistemas 

democráticos ocidentais.

Memória, silêncio, trauma, mas 

também exaltação, imaginação e no-

vidade, são alguns dos pressupostos 

sobre os quais se ergueu a demo-

cracia portuguesa, nascida de uma 

revolução imaginada como pacífi ca, 

esquecendo assim todo o sangue de 

África nela contida. África era o seu 

elemento perturbador, pois nela tro-

peçávamos a cada passo, ora sob a 

forma dos ex-combatentes, ora de 

retornados, ora de negociações di-

plomáticas que cada dia nos com-

prometiam com a rota europeia e 

nos desresponsabilizavam de África. 

Numa espécie de contra-discurso, 

a fi cção do pós-25 de Abril ia mos-

trando a importância da memória 

como um elemento fundamental 

na construção da democracia. De 

Cardoso Pires, Lobo Antunes, Lídia 

Jorge, José Saramago, Maria Velho 

da Costa, Helder Macedo, João de 

Melo, Carlos Vale Ferraz até aos mais 

jovens Paulo Bandeira Faria, Isabe-

la Figueiredo, Rodrigo Guedes de 

Carvalho, Norberto Vale Cardoso ou 

Dulce Cardoso, as dores da ditadu-

ra, o império, a guerra e as suas he-

ranças são temas. Pelas análises que 

empreendem do Portugal contem-

porâneo, intrinsecamente ligado à 

memória da ditadura que se prolon-
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Crítica de dança

Trovoada

De Luís Guerra. Com Joana Gama 

(pianista) e Luís Guerra (bailarino). 

CCB, Pequeno Auditório, 15 de 

Janeiro, 21h. Sala cheia

Luísa Roubaud
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Ao centro do palco escurecido, ilu-

minados a vermelho, uma pequena 

mesa e, ao fundo, à esquerda, um 

piano. A fi gura insólita de um ho-

mem de calças e camiseta negras, a 

que a farta cabeleira loira presa em 

rabo-de-cavalo traz uma pincelada 

andrógina, tacteia a mesa com ges-

tos robóticos. Irrompe um sonido 

electrónico agreste e contínuo (auto-

ria de Ulrich Estreich) e os seus mo-

vimentos maquinais vão ganhando 

amplitude no espaço. Segue-se um 

súbito blackout.

A silhueta reaparece, silenciosa, a 

esgrimir um bastão metálico, como 

um Dom Quixote de BD a arremeter 

contra fantasmáticos moinhos de 

vento. Sob a luz avermelhada, dis-

tinguimos uma mulher ao piano ( Jo-

ana Gama) a tocar abruptos acordes 

avulsos (composição de João Godi-

nho) enquanto a cena ganha clari-

dade; entre ciclos de alta voltagem 

e de apaziguamento, movimento e 

som convergem casualmente. O bai-

larino executa variações sobre cur-

tas sequências, onde explora movi-

mentos fl uidos, suspensões, voltas, 

bruscas mudanças de direcção, ou 

ínfi mos gestos nervosos, numa pale-

ta expressiva que vai do burlesco ao 

garboso, do convulsivo ao virtuoso, 

condimentada com sorrisos, vocali-

zações ou atitudes de abandono, a 

convocar as estratégias cumulativas 

e combinatórias da dança de Trisha 

Brown e de Merce Cunnigham.

A precisão com que, num ápice, 

transita entre distintas tonalidades 

emotivas e técnicas de movimento, 

dá-nos conta do quanto as qualida-

Recital vermelho 
e negro para 
corpo e piano

des interpretativas de Luís Guerra 

(Lisboa, 1985) são a síntese de uma 

formação em dança clássica (no 

Conservatório de Lisboa) expandida 

ao polifacetado universo da dança 

contemporânea. Trajectória onde se 

destaca, entre outros, o cruzamento 

com a coreógrafa Tânia Carvalho (a 

partir de 2005) e o colectivo Bomba 

Suicida (2008-2014).

Há, em Trovoada, um certo cunho 

formalista com ligações ao outro ter-

ritório  de expressão predilecto de 

Luís Guerra: o desenho a lápis de 

carvão. São linhas, formas, padrões 

e sombras semiabstractas, através 

das quais Guerra fi ccionou imagens 

para Laocoi, país imaginário da sua 

infância, dando curso ao fascínio de 

criança por mapas, planeamento ur-

bano e cidades. A cultura, tradição 

e linguagem próprias desse país in-

ventado contaminariam, mais tarde, 

peças como Laocoi (2008), Hurra! 

Arre! APRE! Irra! Ruh! Pum! (2010) 

ou Qqywqu”ddyll”o” (2011).

Os sucessivos ambientes sonoros 

e cortes de luz conferem à peça uma 

cadência modular e contornos de 

um recital intimista para um piano 

e um corpo. Mas alguma insistência 

em certas ideias ou a previsibilidade 

dos apontamentos que alimentam o 

sequenciar das secções, amornece 

a densidade da atmosfera introdu-

zindo, por períodos, a impressão de 

um certo arrastamento, apesar dos 

apenas 45 minutos de duração da 

performance.

A caminho do final, porém, a 

peça recupera fôlego: sob um foco 

latejante de luz carmesim, Guerra 

oferece-nos uma curiosa sequên-

cia de registos dissonantes: um 

estupendo alinhamento de brisés 

volés baléticos, inopinadas gestua-

lidades nonchalant ou do que parece 

um barafustar com um hipotética 

entidade extraterrestre, é a súmula 

das potencialidades do intérprete e 

dos pontos fortes desta Trovoada a 

vermelho e negro.

RICARDO ACHILES RANGEL

subtrai a uma refl exão sobre a vio-

lência política, social e epistémica 

do que foi o colonialismo. São livros 

capazes de gerir saudade, mas não 

de olhar o futuro. E isso é o que 

mais os afasta dos livros supracita-

dos, que por lidarem com o mais 

poderoso fantasma de África — o 

colonialismo —, problematizando-

o, são capazes de gerar futuro.

Um elemento emerge de todas es-

tas fi cções: o acto colonial não ter-

mina com quem o executou ou com 

quem o sofreu. Ele perpassa para 

as gerações seguintes sob a forma 

das fi guras do ex-colonizador e do 

ex-colonizado que complexamen-

te reencenam uma fantasmagoria 

que se identifi ca com o habitante 

íntimo do inconsciente europeu — o 

fantasma colonial — que quotidia-

namente interroga as sociedades 

multiculturais europeias, que não 

podem ser historicamente amor-

fas: há memórias diferentes, nesta 

história comum. No conto de Mia 

Couto, no momento da remoção da 

estátua de Mouzinho, o narrador 

olhando uma família de portugue-

ses conclui: “A sua tristeza não é 

igual à minha.”

Centro de Estudos Sociais, 
Universidade de Coimbra

Esta série é feita em colaboração 
com os participantes da 
conferência O Ano do Fim. O Fim 
do Império Colonial Português, 
organizada pelo ICS
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A mostra de cinema de 
língua alemã Kino regressa 
ao São Jorge a partir de 
quinta-feira

A 12.ª edição da Kino — Mostra de 

Cinema de Expressão Alemã regres-

sa ao Cinema São Jorge a partir de 

quinta-feira. Até 30 de Janeiro, a sa-

la recebe a já habitual mostra anual 

do cinema em língua alemã orga-

nizada pelo Goethe Institut (cujo 

auditório exibirá também algumas 

sessões), abrangendo não apenas os 

mais recentes fi lmes de produção 

germânica mas igualmente obras da 

Áustria, Suíça e Luxemburgo. Este 

ano, a mostra viajará também até ao 

Porto (onde decorrerá, de 24 a 27 

de Janeiro, na Fundação de Serral-

ves) e a Coimbra (Teatro Académico 

Gil Vicente, 3 a 5 de Fevereiro).

A Kino traz dois dos títulos mais 

falados da cinematografi a alemã 

do último ano. O fi lme de abertura 

(quinta, 22, às 21h) é Die Geliebte 

Schwestern, drama biográfi co de 

Dominik Graf sobre o triângulo 

amoroso na Alemanha do fi nal do 

século XVIII entre o poeta Friedrich 

Schiller e as irmãs Von Lengenfeld, 

que foi o candidato alemão ao Óscar 

de melhor fi lme estrangeiro, mas 

não chegou à lista fi nal.

O encerramento (sexta, 30, às 

21h) dá-se com Kreuzweg — As Es-

tações da Cruz, de Dietrich Brueg-

gemann, sobre os dilemas de uma 

adolescente presa entre as exigên-

cias da sua idade e a sua devoção 

religiosa, que venceu o prémio de 

melhor argumento no festival de 

Berlim em 2014. Kreuzweg será 

apresentado em antestreia nacio-

nal, tal como Oktober November, 

do austríaco Götz Spielmann. E, 

por falar em Áustria, a Kino rece-

be o realizador Andreas Prochaska, 

que estará em Lisboa para mostrar 

o seu “western alpino” Das Finste-

re Tal, interpretado por Sam Riley 

(o Ian Curtis do Control de Anton 

Corbijn).

A programação propõe duas sec-

ções relacionadas com os 70 anos 

do fi nal da II Guerra Mundial, um 

miniciclo que reúne produções 

realizadas pelo estúdio estatal da 

Alemanha de Leste, DEFA, entre as 

quais o primeiro título produzido 

em território alemão após o fi m da 

guerra, Os Assassinos Estão entre 

Nós, de Wolfgang Staudte (1946).

Novo cinema 
alemão em 
Lisboa, Porto 
e Coimbra

Ciclo
Jorge Mourinha


